Paris, 31 mars [18]72, dimanche soir, 3 h.

Il est grand temps, mon doux adoré, que toi et moi nous nous reposions car je me sens fatiguée pour deux. Heureusement que voici venir le soleil et avec lui, je l’espère, la promenade, la santé, la joie et le bonheur pour toi et pour tous ceux que tu aimes. J’ai envoyé à Mariette tout ce qu’elle a demandé en lait et en bouillon. Je ferai retourner Henriette tantôt savoir si elle désire autre chose. Quant à l’eau des water-closet^a il paraît qu’il y en avait ce matin et même, au dire de Suzanne et d’Henriette, il n’en aurait jamais manqué. Moi, je ne sais que dire à distance mais je fais tout mon possible pour combler la lacune du service de Mariette auquel tu es habitué. Si je n’y réussis pas mieux ce n’est pas de ma faute. Louis est venu me voir tantôt et pendant qu’il était là est arrivée une lettre de M. E. Lefèvre qui me met au fait de leur situation, que je savais déjà depuis hier par madame P. Meurice. M. Lefèvre s’excuse auprès de toi et auprès de moi de ne pouvoir reprendre le chemin de notre maison avant la guérison complète de toute son infirmerie. Ce que voyant, j’ai pris sur moi d’inviter Louis pour ce soir. Il a accepté avec un empressement que je comprends connaissant son adoration pour toi. Quant à sa petite femme, sa grossesse lui interdit ce bonheur probablement jusqu’après ses couches¹. Moi, rien ne m’interdit et ne pourra m’empêcher de t’aimer jusqu’à mon dernier soupir.